6:39.813. Angka itu kini menempel di nama Skycrab untuk kategori Any% Glitchless Random Seed di Minecraft Java Edition 1.16.1. Kategori ini bukan kategori biasa. Tidak ada glitch, tidak ada exploit. Hanya pemain, RNG, dan eksekusi murni. Satu tahun setelah kekalahan paling pahit dalam kariernya, dia akhirnya memegang rekor dunia.
Jaraknya tipis. Skycrab memangkas 10,5 detik dari catatan lama milik lowkey yang bertahan lebih dari setahun di puncak papan peringkat Speedrun.com.
Tapi jalan ke rekor ini tidak mulus. Juni 2025, Skycrab sedang on pace untuk finish di kisaran 6:17. Lalu seekor Enderman membunuhnya sebelum dia sempat masuk ke exit portal. Run hangus. Rekor melayang. Hanya karena satu musuh yang muncul di detik-detik terakhir. Bayangkan: 6:17 adalah waktu yang lebih cepat dari rekor yang dia pegang sekarang. Satu detik kelengahan, dan semuanya lenyap.
Rekor Baru Skycrab: 6:39.813 di Any% Glitchless Minecraft
Satu tahun kemudian, Skycrab kembali berada di posisi yang sama. Exit portal terbuka. Enderman muncul. Tapi kali ini eksekusinya berbeda. Dia masuk ke portal dengan aman dan menyentuh garis finis. Tidak ada kesalahan kedua. Tidak ada ruang untuk drama yang sama. Kali ini, musuh yang sama gagal menghentikannya.
Skycrab mengaku perjalanan ini memakan waktu lebih dari tiga tahun. Run itu dia sebut sebagai pencapaian yang paling dia banggakan selamanya. Tekanan bertahun-tahun, satu kegagalan telak, dan akhirnya lunas. Tiga tahun mengejar angka yang sama. Satu run untuk membayar semua malam yang gagal.
Tapi tunggu. Rekor ini belum sah sepenuhnya. Submission 6:39.813 masih berstatus pending di Speedrun.com. Secara teknis, nama lowkey masih menghiasi posisi pertama. Proses verifikasi bisa memakan waktu, dan komunitas speedrun tahu betul bahwa rekor belum dihitung sebelum moderator menandatanganinya. Satu kesalahan kecil dalam VOD, satu frame yang mencurigakan, dan semuanya bisa ditolak.
Ini bukan soal siapa yang tercepat di atas kertas. Ini soal siapa yang sanggup menahan tekanan ketika semua mata tertuju padanya. Skycrab sudah membuktikan itu. Sekarang tinggal menunggu verifikasi. Tapi di dunia speedrun, menunggu adalah bagian tersulit. Cek proses verifikasi rekor Skycrab di sumber aslinya dan pantau berita Esports lainnya di Gameindo.
Buka Speedrun.com. Pantau status verifikasinya sampai tanda centang itu muncul—sejarah belum selesai ditulis.
